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A mimadrey a mi abuela que moldearon
un hombre del barro y el polvo

A Héctor Dario, Graciela, Nayibe,
Gustavo, Gloria y Zulma



A saber quién es el bueno y quién es nadie

A cuanto vale una vida, un pan en la calle

Alas palabras que son muchas y tan delicadas

Le aprendi a tener amor a esa cobija y sus parches de pulgas
A cuchillos oxidados

Al bouquet de la bazuca y del alcohol barato

A las ratas que ruleteaban mi cuarto

Mas que real / Crack Family



Escupiré una historia de viejo. Una historia melancoélica, di-
namica y tragica. Con ese filtro que lo separa a uno de los
momentos felices y lo pone a verlos con un nudo en la gar-
ganta y un charco en los ojos. Una historia memorable. Un
hilo que tengo enredado hace un par de afios y que tengo
que desenredar, una oscuridad que se ird aclarando mien-
tras escribo. Al comienzo todo era oscuridad. En la oscuri-
dad amanece para todos en el dltimo rincén del mundo que
es mi mundo entero y que se llama Usme. Amanece oscuro,
sin ganas, con nubes grises y llovizna suavecita. Usme es el
escenario donde voy a andar desenfrenado por entre estas
paginas. Un culito de ciudad lleno de barrios chiquitos, un
apéndice de tierra, un rincén al extremo sur con campo y
campesinos, rio que atraviesa y mucha gente pobre con hi-
jos fieros. Sur de Bogota, calles empolvadas, barrios que
fueron invasiones, vacas entre las calles, cambuches que
fueron dando paso a casas de bloque y cemento. Mi abuela
aristocrata a eso le dice barriada, tugurios, barrios margi-
nales, loma. Digale usted como quiera que ya tiene idea de
lo que hablo.

Ubiqueme ahiy péngame subiendo por mi cuadra muy de
mafanita. Salgo de mi casa, subo la cuadra completa hasta
la carretera y no veo a Luchito hasta tenerlo a dos metros de
distancia. Estamos congelados, con los labios morados, con
los dientes estrellindose por el temblor de las mandibulas.
Vamos los dos mocosos moqueando y temblando. Vamos, le
digo. Vamos entonces. Por el camino que lleva al paradero



en silencio. Ni qué frio tan dspero, ni qué gonorrea de frio,
ni nada. No hablamos de lo obvio. Caminamos desde mi ba-
rrio que se llama El Bosque hasta el paradero en medio de la
niebla. Donde dofia Dora ya estamos con la sangre circulan-
do y ya no nos vamos a morir de hipotermia. En el colegio
aprendi que la hipotermia es el frio que mata, el congela-
miento que sufren los que trepan nevados y los que duer-
men en la calle en los paises donde cae nieve. Nos salvamos
por caminar rapido, por ir andando rapido en mi recuerdo,
en un presente eterno. Pasamos entre la gente que espera
bus enfundada entre chaquetas y gorros de lana. Madruga-
dores que esperan cerca de dofia Dora a que salgan los buses
de La Unidn que van por la carrera 30y otros, mas alld, que
esperan a que baje el Imperial que va por la avenida 68 hasta
el terminal y mas all3, sin fila, un desorden de gente espe-
rando que algiin motor de bus de La Universal se prenda y
vaya para el Centro por la décima. Atravesamos el paradero
y seguimos por la misma via de los buses, porque aqui no
hay andenes. Pasamos por la iglesia de Usminia, la cancha
de Alcantuz y el cafio de la entrada de Serranias. Yo he pa-
sado miles de veces por este cafio y siempre me acuerdo de
un dia que ibamos con mi mamay con mi hermana que boté
un zapato aqui. Estdbamos muy nifios. Mi mama dice que
yo no me acuerdo porque fue hace mucho, se equivoca, cla-
ro que me acuerdo, nunca me olvidé. A mi no se me pasa
nada, tengo buena memoria. Asi fue cuando era nifio, asi es
ahora que camino en silencio con Lucho y asi serd después
cuando escriba lo vivido. Vamos para El Virrey. Ayer fuimos
a la misma casa, en este mismo horario. Madrugados. Hoy
lo hacemos de nuevo. Vamos a hacerlo. Por eso caminamos
en silencio, un poco por el frio y otro poco por el susto, que
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no se reconoce en publico, pero que se siente y que es como
la gasolina que lo mueve a uno. Si uno no se asusta se con-
fia y si se confia pierde. No se confie, Luchito, que pierde
ipso facto, la desgracia es un fantasma que nos persigue, una
maquina amarilla que espera paciente el error para caer en-
cima. Al caido caerle. Aunque no soy catdlico, rezo. En algo
hay que creer. Me lleno el silencio de la cabeza con oraciones
que aprendi de mi abuela y que repasé donde unas monjas
en Usminia cuando era nifio, con el Angel de mi guarda me-
morizado. Oraciones de nifo. Todavia no soy adulto porque
no tengo cédula, ya casi, estoy mas cerca de la cédula que
del jardin infantil. Lucho tampoco tiene cédula, también ya
casi. Se ve muy chinche, qué va, es de mi edad indetermina-
da, somos del mismo afio. No sé si reza, ahora que atrave-
samos Serranias en silencio no lo miro mucho, cada uno va
en lo suyo, procesando sus fantasmas, lidiando con el miedo
que es la gasolina natural que nos empuja.

Estamos frente a la casa de El Virrey. Es la quinta vez
que vengo a esta casa. No solo vinimos ayer. Hay reglas y las
reglas se siguen para garantizar el éxito. Punto. Uno visita
antes, viene en diferentes horarios, se pilla la movida. Uno
no cae de la nada. No se inventa nada. Uno hace lo que hay
que hacer. Yo vine antes, cuando era el momento. La prime-
ra vinimos todos, las tres divinas personas. La segunda vez
vine yo solo. Eso falld. Las otras dos veces vine con Luchito.
Madrugados, entre semana, con paciencia, solo para ver,
para escuchar. Un pillo necesita saber observar y escuchar.
Luchito es muy bueno para estas cosas. Es muy paciente, no
se confia, sabe como son vueltas. Sabe estar tranquilo, sabe
mirar y escuchar. Por eso ya sabe de la cucha mas vieja. Ya
le dije, no hoy, antes, ya le tengo dicho. Que hay una cucha
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que no hemos visto porque nunca sale. Una viejita que vi en
una ventana con pijama cuando vine solo. Tenemos la in-
formacién completa y la gasolina corriendo por las venas,
nos entendemos callados porque lo sabemos todo. Estamos
en diagonal a la casa. Nos acomodamos en la pared naranja
intenso de la panaderia El Pan de Dios de la esquina, que
todavia no abren. Tengo hambre, siento el olor del pan.
Adentro, al otro lado de la pared que nos sostiene, suena y
vibra una maquina que hace miles de panes de cien. Luchito
me dice que vea, salié el peladito. Miro. Si, sale el pelado,
no sale con la mama. Sale solo con su maleta y su uniforme
de colegio privado con saco rojo y pantaldn gris. El peladito
debe tener unos ocho afios o nueve, diez no. Menos de diez.
Una cantidad de afios que esta entre los ocho y los diez, pero
que no es ni ocho ni nueve ni diez. El peladito pasa por el
frente de nosotros. Se viene caminando firme hacia donde
estamos y cruza sin pensar que estos hijueputas me van a
robar la consola que dejé en la casa. Pasa derecho. Nosotros
estamos recostados en el poste que estd aqui en la esquina
y que queda a un metro de la entrada de la panaderia. No
llamamos la atencién porque aqui los fieros abundan. Pasay
por verlo en uniforme me acuerdo de mi colegio, de la tarea
de filosofia y pienso en eso. No nos mira, no se asusta, nada.
Como si estuviéramos muertos. Como si no nos hubiera vis-
to, aunque seamos asi de visibles. La niebla ya se disip6. No
nos ve porque no quiere. Caminar rapido desde el Sucre nos
quitd el frio. El Virrey esta dentro de una montana. El Su-
cre, donde nos encontramos hoy a las cinco, esta en la pun-
ta de otra montana, mas fria y mas al sur, donde el viento
levanta tejados y empuja borrachos. Aqui en El Virrey, una
hora mas tarde, ya nos vemos, ya hay luz. Amaneci6 sin sol.
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El nino que sali6 de la casa me pone a pensar en mi colegio.
Tengo que escribir una historia de algo que yo considere co-
tidiano, no sé qué escribir, sigo con la tarea en la cabeza. En
la cabeza de Luchito va su gorra roja con un Marvin borda-
do. La tiene puesta ahora y un saco cerrado azul, celeste, un
jean azul, o sea un blue jean, y unas zapatillas blancas con
marcas negras. Yo estoy con un buzo de capota, es un buzo
de una universidad en Estados Unidos que yo no conozco, a
la que nunca voy a ir, que ni sé cémo se llama, me lo regal6
mi mama. Mijean es mds claro que el de él, es un levis hielo,
original, se le puede revisar la doble costura y la marquilla,
original. Estoy mal de zapatos, por eso mejor no los mencio-
no. Asi de visibles. Con nuestros rojos y negros y vinotintos
y celestes, el peladito pasé y no repard en nosotros. No sé
si nos vio, no parecia habernos visto. Pasé ignorandonos.
Pasé por el lado y ni se dio cuenta que nosotros veniamos
para su casa. Llegé a la esquina, nos dio la espalda, se aga-
rré las dos tirantas de la maleta que le daban en las axilasy
se fue caminando por la pendiente abajo. Siempre lo habia
llevado la mama, hoy no. Siempre pasa algo que le vuelve
mierda a uno los planes.

Esperamos. Esperar es fundamental, es de lo méis im-
portante. Llenarse de paciencia. Van a ser las siete. A las
siete abren la panaderia naranja intenso de cristianos que
nos sostiene recostados ahora. Tenemos que coronar antes
de que esté el pan, porque abren y aparecen ojos que no nos
convienen. A las siete no podemos hacer nada. Nos impa-
cientamos. En menos de lo que canta el gallo o se leen seis
frases, nos impacientamos por la hora. Vamos a hacerlo,
me dice Luchito. Me dice vamos a hacerlo, Garcia. Lo hago.
Meto la mano en el bolsillo de atras, el de la billetera. Ahi
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tengo la llave, la hice yo mismo. Voy confiado. Es una llave
que mide lo que mide mi mano, es delgada, mi mano tam-
bién es delgada, de rata. La corté de una botella de litro y
cuarto no retornable, esas son las mejores, es mi secreto.
Ya tengo estas puertas vistas y ensayadas. Me acerco. Voy
solo. Luchito en el poste, quieto. Mirando, con la campana
en la mano, campanero. Saca el celular. Lo miro y me hace
un gesto como si estuviera manejando carro. Le copio de
una. Esta llamando a Mauro. Voy solo, firme, hago la dia-
gonal pasando por el frente de la casa esquinera y de la si-
guiente. Vamos para la tercera casa. Me acerco. Miro por la
ventana, la luz esta prendida, no veo a nadie. Tomo aire, un
montodn, inhalo el aire y me concentro. Agarro la puerta por
la manija que sale de la chapa como una barriga pequefa.
Jalo la puerta hacia mi, aunque no logro moverla, es mas
para sostenerme yo jalandola hacia miy tratando de man-
tenerla presionada y para asi evitar el ruido. Ya tengo la lla-
ve en la otra mano. Es de un plastico muy fino, nos lo hacen
en las fabricas de Coca-Cola. Yo lijé la llave, yo la corté y le
di esta forma de lanza que ahora acaricio mientras estoy
sostenido en la manija de la puerta. Tres segundos. Exhalo
suave y largo. Me impulso, me lanzo contra la puerta, es-
toy agarrado con la mano derecha y, acercindome, cruzo
la izquierda, meto la tarjeta, la llave, sacudo un poco, nada
fuerte, no hago ruido. Soy muy delicado. Los tiempos, los
ritmos y las fuerzas precisas. Este reloj que somos con Lu-
chito ya estd dando la hora exacta. Abro, todavia tengo el
portén en mi mano y Luchito entra. Me mira, me mira fijo
durante el segundo o los dos segundos que se toma para
acomodarse la gorra hacia atrds, para no estrellarse con
nada y para poder ver todo. Yo cierro. Me mira, se gira la
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gorra, me levanta la frente como saluddndome. Se frota las
manos y las sacude. Yo sigo en la puerta. Luchito va para
arriba. Yo debo quedarme aqui, solo. Ahora yo campaneo
desde la puerta. No teniamos pensado que estuvieran las
dos. Arriba hay ruido. Las dos estin arriba. Dos cuchas,
una viejita y la otra no tanto. Deben ser la mama y la abuela
del nifo con saco rojo. Un televisor prendido. Luchito va
por las escaleras ya. Yo corro el pasador en silencio. Nadie
entra, nadie sale. Me recorro el primer piso. Sala, al fondo
de un pasillo el bafio, después cocina y un patio cubierto.
Nadie. Todas estan arriba. Todas, como si fueran muchas.
Las dos. Las dos estan arriba. Me meto al bafio. Prendo la
luz. Reviso, no hay aparatos. Solo me escucho a mi. Deben
estar durmiendo. Subo. Segundo piso, el tercero es terraza.
Estas casas son muy pequefias. Apenas para que viva una
abuela, dos padres y un hijo. Pero al hijo le toca dormir con
la abuela hasta que se muera y le deje toda la pieza. Hay
dos piezas. Una a la derecha yla otra ala izquierda. Yo abro
la puerta de la derecha. Ahi estan las dos acostadas. En la
misma cama. Despiertas. Viendo al Calvo Madrugador en
la televisién. Anoche, una maquina amarilla aplasté el bus
de una ruta con ninos que iban del colegio a su casa. En la
television no han hablado de otra cosa. Las cuchas miran
en el televisor, de lejos, el sufrimiento de las mamads que
aparecen gritando por sus hijos muertos. Gente gomela con
colegio en el Norte y ruta y calles construidas y sistemas de
transporte en construccién. Gente que, como todo lo tie-
ne, aun perdiendo un hijo no pierde mucho. Encontramos
a las cuchas mirando a otras cuchas sufrir en el televisor.
Lo que debo hacer es llevarlas al bafio, encerrarlas ahi para
que no vean nada ni llamen a nadie, pero aqui estan las dos

15



tan juiciosas que las dejo. Ni gritan, solo abren los ojos y se
tapan las tetas con las cobijas como si estuvieran desnudas,
aunque no. Dios mio, Dios mio. No dicen mas. Viene con
nosotros, les digo para que se tranquilicen y las confundo,
por segundos dejan de llorar para pensar si lo que dije era
bueno o malo. Las dejo confundidas en el cuarto. Les dejo
el televisor, la tragedia que las entretiene. Lloran y siguen
viendo el televisor. No llore, sefiora, le digo a la menos vie-
ja, desde el pasillo, sin entrar al cuarto sino como yéndome.
Estas son cosas materiales, esto se repone. ;Qué son dos
televisores de estos grandes y una consola de videojuegos?
Le quiero decir, pero no le digo, que mas perdieron esas fa-
milias de los nifios espichados por una mezcladora de ce-
mento por alld en Suba. Les quiero dar tranquilidad porque
sé que debe ser dificil tener estos fieros metidos en la casa.
No es para tanto, no las vamos a espichar, no les vamos a
hacer nada si no toca. Si toca, Lucho hara lo que toque. Es
el beneficio que me gano por ser el de las llaves. Me va mal
siendo violento. No soy tan efectivo como Lucho que es un
leoncito. Nos protegen las latas metidas entre la cintura y
la correa. No las mostramos, no hay para qué, ser descono-
cidos y estar dentro de la casa es asustador. Es suficiente
para meter miedo. Sabemos que la gente ve dos, pero pien-
sa que son mas, escuchan voces, ruidos afuera, gente que
habla, se imaginan un batallon. Salgo a la ventana y desde
arriba le hago sefias a Mauricio que llegd y estd parquea-
do en la esquina. Me asusto, tengo la gasolina circulando.
Puede no estar listo. Le muevo los brazos para que me vea
desde la esquina, contesta de una. Me hace ojitos con las
luces del carro. Mauro es el que si tiene cédula y por eso ya
trabaja manejando un taxi de un cucho de Monteblanco.
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Me dice estoy en la panaderia, Garcia. Con las luces, me
avisa. Yo le digo con sefias que bueno, que qué bien, que se
meta por la cuadra. Que ahi estamos. Sefiora, le dejamos
este televisor para no interrumpirles el programa del Cal-
vo Madrugador, porque esta de los nifios aplastados es una
tragedia que se vive minuto a minuto, pero nos tenemos
que llevar el de abajo. Es el mas gomelo. Luchito me entre-
ga unos cables como diciéndome que baje yo las cosas y que
él se queda con las cuchas. Es lo mejor, yo soy muy charla-
dor y soy capaz de quedarme a tomar tinto si me invitan.
Ademds, no me gusta que lloren, no ha pasado nada. Bajo
la pantalla de la pared de la sala del primer piso. Primero
unos cables y unos transformadores y después la pantalla
del cuarto del nifio, que nos llevamos con la consola todavia
conectada. Todo al taxi de Mauro. Qué hubo, Mauro. Dejo
ahi, me devuelvo. Subo las escaleras. Luchito se encerré
con las cuchas. No toco la chapa de la puerta, no sé por qué,
golpeo. Mientras golpeo la puerta se abre y sale él. Al fondo
las dos cuchas lavadas en lagrimas y mocos innecesarios.
Bajamos, salimos y nos subimos al taxi de Mauro. De nada
sirvieron mis presentimientos. Pura gasolina quemada.
Todo bien, todo fine, todo copas. Solo me falta hacer la ta-
rea de filosofia para Héctor Dario, no sé qué escribir, sigo
con eso en la cabeza. Por ahora, victoria. Nos vamos felices
creyendo que este es el final de una historia que apenas co-
mienza. Nosotros, que nunca hemos tenido nada, acaba-
mos de ganarlo todo. No hay diploma ni mencién de honor
que reconozca este mérito, no hay medallas ni banderitas
en el pecho. Solo satisfaccién por la misién cumplida. Una
hora méas dada por este relojito, una ruta hecha con el bus
lleno y a tiempo.
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