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A mi madre y a mi abuela que moldearon 
un hombre del barro y el polvo

A Héctor Darío, Graciela, Nayibe, 
Gustavo, Gloria y Zulma



A saber quién es el bueno y quién es nadie
A cuánto vale una vida, un pan en la calle

A las palabras que son muchas y tan delicadas
Le aprendí a tener amor a esa cobija y sus parches de pulgas

A cuchillos oxidados
Al bouquet de la bazuca y del alcohol barato

A las ratas que ruleteaban mi cuarto

Más que real / Crack Family
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I

Escupiré una historia de viejo. Una historia melancólica, di-
námica y trágica. Con ese filtro que lo separa a uno de los 
momentos felices y lo pone a verlos con un nudo en la gar-
ganta y un charco en los ojos. Una historia memorable. Un 
hilo que tengo enredado hace un par de años y que tengo 
que desenredar, una oscuridad que se irá aclarando mien-
tras escribo. Al comienzo todo era oscuridad. En la oscuri-
dad amanece para todos en el último rincón del mundo que 
es mi mundo entero y que se llama Usme. Amanece oscuro, 
sin ganas, con nubes grises y llovizna suavecita. Usme es el 
escenario donde voy a andar desenfrenado por entre estas 
páginas. Un culito de ciudad lleno de barrios chiquitos, un 
apéndice de tierra, un rincón al extremo sur con campo y 
campesinos, río que atraviesa y mucha gente pobre con hi-
jos ñeros. Sur de Bogotá, calles empolvadas, barrios que 
fueron invasiones, vacas entre las calles, cambuches que 
fueron dando paso a casas de bloque y cemento. Mi abuela 
aristócrata a eso le dice barriada, tugurios, barrios margi-
nales, loma. Dígale usted como quiera que ya tiene idea de 
lo que hablo. 

Ubíqueme ahí y póngame subiendo por mi cuadra muy de 
mañanita. Salgo de mi casa, subo la cuadra completa hasta 
la carretera y no veo a Luchito hasta tenerlo a dos metros de 
distancia. Estamos congelados, con los labios morados, con 
los dientes estrellándose por el temblor de las mandíbulas. 
Vamos los dos mocosos moqueando y temblando. Vamos, le 
digo. Vamos entonces. Por el camino que lleva al paradero 
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en silencio. Ni qué frío tan áspero, ni qué gonorrea de frío, 
ni nada. No hablamos de lo obvio. Caminamos desde mi ba-
rrio que se llama El Bosque hasta el paradero en medio de la 
niebla. Donde doña Dora ya estamos con la sangre circulan-
do y ya no nos vamos a morir de hipotermia. En el colegio 
aprendí que la hipotermia es el frío que mata, el congela-
miento que sufren los que trepan nevados y los que duer-
men en la calle en los países donde cae nieve. Nos salvamos 
por caminar rápido, por ir andando rápido en mi recuerdo, 
en un presente eterno. Pasamos entre la gente que espera 
bus enfundada entre chaquetas y gorros de lana. Madruga-
dores que esperan cerca de doña Dora a que salgan los buses 
de La Unión que van por la carrera 30 y otros, más allá, que 
esperan a que baje el Imperial que va por la avenida 68 hasta 
el terminal y más allá, sin fila, un desorden de gente espe-
rando que algún motor de bus de La Universal se prenda y 
vaya para el Centro por la décima. Atravesamos el paradero 
y seguimos por la misma vía de los buses, porque aquí no 
hay andenes. Pasamos por la iglesia de Usminia, la cancha 
de Alcantuz y el caño de la entrada de Serranías. Yo he pa-
sado miles de veces por este caño y siempre me acuerdo de 
un día que íbamos con mi mamá y con mi hermana que botó 
un zapato aquí. Estábamos muy niños. Mi mamá dice que 
yo no me acuerdo porque fue hace mucho, se equivoca, cla-
ro que me acuerdo, nunca me olvidé. A mí no se me pasa 
nada, tengo buena memoria. Así fue cuando era niño, así es 
ahora que camino en silencio con Lucho y así será después 
cuando escriba lo vivido. Vamos para El Virrey. Ayer fuimos 
a la misma casa, en este mismo horario. Madrugados. Hoy 
lo hacemos de nuevo. Vamos a hacerlo. Por eso caminamos 
en silencio, un poco por el frío y otro poco por el susto, que 
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no se reconoce en público, pero que se siente y que es como 
la gasolina que lo mueve a uno. Si uno no se asusta se con-
fía y si se confía pierde. No se confíe, Luchito, que pierde 
ipso facto, la desgracia es un fantasma que nos persigue, una 
máquina amarilla que espera paciente el error para caer en-
cima. Al caído caerle. Aunque no soy católico, rezo. En algo 
hay que creer. Me lleno el silencio de la cabeza con oraciones 
que aprendí de mi abuela y que repasé donde unas monjas 
en Usminia cuando era niño, con el Ángel de mi guarda me-
morizado. Oraciones de niño. Todavía no soy adulto porque 
no tengo cédula, ya casi, estoy más cerca de la cédula que 
del jardín infantil. Lucho tampoco tiene cédula, también ya 
casi. Se ve muy chinche, qué va, es de mi edad indetermina-
da, somos del mismo año. No sé si reza, ahora que atrave-
samos Serranías en silencio no lo miro mucho, cada uno va 
en lo suyo, procesando sus fantasmas, lidiando con el miedo 
que es la gasolina natural que nos empuja. 

Estamos frente a la casa de El Virrey. Es la quinta vez 
que vengo a esta casa. No solo vinimos ayer. Hay reglas y las 
reglas se siguen para garantizar el éxito. Punto. Uno visita 
antes, viene en diferentes horarios, se pilla la movida. Uno 
no cae de la nada. No se inventa nada. Uno hace lo que hay 
que hacer. Yo vine antes, cuando era el momento. La prime-
ra vinimos todos, las tres divinas personas. La segunda vez 
vine yo solo. Eso falló. Las otras dos veces vine con Luchito. 
Madrugados, entre semana, con paciencia, solo para ver, 
para escuchar. Un pillo necesita saber observar y escuchar. 
Luchito es muy bueno para estas cosas. Es muy paciente, no 
se confía, sabe cómo son vueltas. Sabe estar tranquilo, sabe 
mirar y escuchar. Por eso ya sabe de la cucha más vieja. Ya 
le dije, no hoy, antes, ya le tengo dicho. Que hay una cucha 
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que no hemos visto porque nunca sale. Una viejita que vi en 
una ventana con pijama cuando vine solo. Tenemos la in-
formación completa y la gasolina corriendo por las venas, 
nos entendemos callados porque lo sabemos todo. Estamos 
en diagonal a la casa. Nos acomodamos en la pared naranja 
intenso de la panadería El Pan de Dios de la esquina, que 
todavía no abren. Tengo hambre, siento el olor del pan. 
Adentro, al otro lado de la pared que nos sostiene, suena y 
vibra una máquina que hace miles de panes de cien. Luchito 
me dice que vea, salió el peladito. Miro. Sí, sale el pelado, 
no sale con la mamá. Sale solo con su maleta y su uniforme 
de colegio privado con saco rojo y pantalón gris. El peladito 
debe tener unos ocho años o nueve, diez no. Menos de diez. 
Una cantidad de años que está entre los ocho y los diez, pero 
que no es ni ocho ni nueve ni diez. El peladito pasa por el 
frente de nosotros. Se viene caminando firme hacia donde 
estamos y cruza sin pensar que estos hijueputas me van a 
robar la consola que dejé en la casa. Pasa derecho. Nosotros 
estamos recostados en el poste que está aquí en la esquina 
y que queda a un metro de la entrada de la panadería. No 
llamamos la atención porque aquí los ñeros abundan. Pasa y 
por verlo en uniforme me acuerdo de mi colegio, de la tarea 
de filosofía y pienso en eso. No nos mira, no se asusta, nada. 
Como si estuviéramos muertos. Como si no nos hubiera vis-
to, aunque seamos así de visibles. La niebla ya se disipó. No 
nos ve porque no quiere. Caminar rápido desde el Sucre nos 
quitó el frío. El Virrey está dentro de una montaña. El Su-
cre, donde nos encontramos hoy a las cinco, está en la pun-
ta de otra montaña, más fría y más al sur, donde el viento 
levanta tejados y empuja borrachos. Aquí en El Virrey, una 
hora más tarde, ya nos vemos, ya hay luz. Amaneció sin sol. 
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El niño que salió de la casa me pone a pensar en mi colegio. 
Tengo que escribir una historia de algo que yo considere co-
tidiano, no sé qué escribir, sigo con la tarea en la cabeza. En 
la cabeza de Luchito va su gorra roja con un Marvin borda-
do. La tiene puesta ahora y un saco cerrado azul, celeste, un 
jean azul, o sea un blue jean, y unas zapatillas blancas con 
marcas negras. Yo estoy con un buzo de capota, es un buzo 
de una universidad en Estados Unidos que yo no conozco, a 
la que nunca voy a ir, que ni sé cómo se llama, me lo regaló 
mi mamá. Mi jean es más claro que el de él, es un levis hielo, 
original, se le puede revisar la doble costura y la marquilla, 
original. Estoy mal de zapatos, por eso mejor no los mencio-
no. Así de visibles. Con nuestros rojos y negros y vinotintos 
y celestes, el peladito pasó y no reparó en nosotros. No sé 
si nos vio, no parecía habernos visto. Pasó ignorándonos. 
Pasó por el lado y ni se dio cuenta que nosotros veníamos 
para su casa. Llegó a la esquina, nos dio la espalda, se aga-
rró las dos tirantas de la maleta que le daban en las axilas y 
se fue caminando por la pendiente abajo. Siempre lo había 
llevado la mamá, hoy no. Siempre pasa algo que le vuelve 
mierda a uno los planes. 

Esperamos. Esperar es fundamental, es de lo más im-
portante. Llenarse de paciencia. Van a ser las siete. A las 
siete abren la panadería naranja intenso de cristianos que 
nos sostiene recostados ahora. Tenemos que coronar antes 
de que esté el pan, porque abren y aparecen ojos que no nos 
convienen. A las siete no podemos hacer nada. Nos impa-
cientamos. En menos de lo que canta el gallo o se leen seis 
frases, nos impacientamos por la hora. Vamos a hacerlo, 
me dice Luchito. Me dice vamos a hacerlo, García. Lo hago. 
Meto la mano en el bolsillo de atrás, el de la billetera. Ahí 
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tengo la llave, la hice yo mismo. Voy confiado. Es una llave 
que mide lo que mide mi mano, es delgada, mi mano tam-
bién es delgada, de rata. La corté de una botella de litro y 
cuarto no retornable, esas son las mejores, es mi secreto. 
Ya tengo estas puertas vistas y ensayadas. Me acerco. Voy 
solo. Luchito en el poste, quieto. Mirando, con la campana 
en la mano, campanero. Saca el celular. Lo miro y me hace 
un gesto como si estuviera manejando carro. Le copio de 
una. Está llamando a Mauro. Voy solo, firme, hago la dia-
gonal pasando por el frente de la casa esquinera y de la si-
guiente. Vamos para la tercera casa. Me acerco. Miro por la 
ventana, la luz está prendida, no veo a nadie. Tomo aire, un 
montón, inhalo el aire y me concentro. Agarro la puerta por 
la manija que sale de la chapa como una barriga pequeña. 
Jalo la puerta hacia mí, aunque no logro moverla, es más 
para sostenerme yo jalándola hacia mí y tratando de man-
tenerla presionada y para así evitar el ruido. Ya tengo la lla-
ve en la otra mano. Es de un plástico muy fino, nos lo hacen 
en las fábricas de Coca-Cola. Yo lijé la llave, yo la corté y le 
di esta forma de lanza que ahora acaricio mientras estoy 
sostenido en la manija de la puerta. Tres segundos. Exhalo 
suave y largo. Me impulso, me lanzo contra la puerta, es-
toy agarrado con la mano derecha y, acercándome, cruzo 
la izquierda, meto la tarjeta, la llave, sacudo un poco, nada 
fuerte, no hago ruido. Soy muy delicado. Los tiempos, los 
ritmos y las fuerzas precisas. Este reloj que somos con Lu-
chito ya está dando la hora exacta. Abro, todavía tengo el 
portón en mi mano y Luchito entra. Me mira, me mira fijo 
durante el segundo o los dos segundos que se toma para 
acomodarse la gorra hacia atrás, para no estrellarse con 
nada y para poder ver todo. Yo cierro. Me mira, se gira la 
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gorra, me levanta la frente como saludándome. Se frota las 
manos y las sacude. Yo sigo en la puerta. Luchito va para 
arriba. Yo debo quedarme aquí, solo. Ahora yo campaneo 
desde la puerta. No teníamos pensado que estuvieran las 
dos. Arriba hay ruido. Las dos están arriba. Dos cuchas, 
una viejita y la otra no tanto. Deben ser la mamá y la abuela 
del niño con saco rojo. Un televisor prendido. Luchito va 
por las escaleras ya. Yo corro el pasador en silencio. Nadie 
entra, nadie sale. Me recorro el primer piso. Sala, al fondo 
de un pasillo el baño, después cocina y un patio cubierto. 
Nadie. Todas están arriba. Todas, como si fueran muchas. 
Las dos. Las dos están arriba. Me meto al baño. Prendo la 
luz. Reviso, no hay aparatos. Solo me escucho a mí. Deben 
estar durmiendo. Subo. Segundo piso, el tercero es terraza. 
Estas casas son muy pequeñas. Apenas para que viva una 
abuela, dos padres y un hijo. Pero al hijo le toca dormir con 
la abuela hasta que se muera y le deje toda la pieza. Hay 
dos piezas. Una a la derecha y la otra a la izquierda. Yo abro 
la puerta de la derecha. Ahí están las dos acostadas. En la 
misma cama. Despiertas. Viendo al Calvo Madrugador en 
la televisión. Anoche, una máquina amarilla aplastó el bus 
de una ruta con niños que iban del colegio a su casa. En la 
televisión no han hablado de otra cosa. Las cuchas miran 
en el televisor, de lejos, el sufrimiento de las mamás que 
aparecen gritando por sus hijos muertos. Gente gomela con 
colegio en el Norte y ruta y calles construidas y sistemas de 
transporte en construcción. Gente que, como todo lo tie-
ne, aun perdiendo un hijo no pierde mucho. Encontramos 
a las cuchas mirando a otras cuchas sufrir en el televisor. 
Lo que debo hacer es llevarlas al baño, encerrarlas ahí para 
que no vean nada ni llamen a nadie, pero aquí están las dos 
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tan juiciosas que las dejo. Ni gritan, solo abren los ojos y se 
tapan las tetas con las cobijas como si estuvieran desnudas, 
aunque no. Dios mío, Dios mío. No dicen más. Viene con 
nosotros, les digo para que se tranquilicen y las confundo, 
por segundos dejan de llorar para pensar si lo que dije era 
bueno o malo. Las dejo confundidas en el cuarto. Les dejo 
el televisor, la tragedia que las entretiene. Lloran y siguen 
viendo el televisor. No llore, señora, le digo a la menos vie-
ja, desde el pasillo, sin entrar al cuarto sino como yéndome. 
Estas son cosas materiales, esto se repone. ¿Qué son dos 
televisores de estos grandes y una consola de videojuegos? 
Le quiero decir, pero no le digo, que más perdieron esas fa-
milias de los niños espichados por una mezcladora de ce-
mento por allá en Suba. Les quiero dar tranquilidad porque 
sé que debe ser difícil tener estos ñeros metidos en la casa. 
No es para tanto, no las vamos a espichar, no les vamos a 
hacer nada si no toca. Si toca, Lucho hará lo que toque. Es 
el beneficio que me gano por ser el de las llaves. Me va mal 
siendo violento. No soy tan efectivo como Lucho que es un 
leoncito. Nos protegen las latas metidas entre la cintura y 
la correa. No las mostramos, no hay para qué, ser descono-
cidos y estar dentro de la casa es asustador. Es suficiente 
para meter miedo. Sabemos que la gente ve dos, pero pien-
sa que son más, escuchan voces, ruidos afuera, gente que 
habla, se imaginan un batallón. Salgo a la ventana y desde 
arriba le hago señas a Mauricio que llegó y está parquea-
do en la esquina. Me asusto, tengo la gasolina circulando. 
Puede no estar listo. Le muevo los brazos para que me vea 
desde la esquina, contesta de una. Me hace ojitos con las 
luces del carro. Mauro es el que sí tiene cédula y por eso ya 
trabaja manejando un taxi de un cucho de Monteblanco. 
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Me dice estoy en la panadería, García. Con las luces, me 
avisa. Yo le digo con señas que bueno, que qué bien, que se 
meta por la cuadra. Que ahí estamos. Señora, le dejamos 
este televisor para no interrumpirles el programa del Cal-
vo Madrugador, porque esta de los niños aplastados es una 
tragedia que se vive minuto a minuto, pero nos tenemos 
que llevar el de abajo. Es el más gomelo. Luchito me entre-
ga unos cables como diciéndome que baje yo las cosas y que 
él se queda con las cuchas. Es lo mejor, yo soy muy charla-
dor y soy capaz de quedarme a tomar tinto si me invitan. 
Además, no me gusta que lloren, no ha pasado nada. Bajo 
la pantalla de la pared de la sala del primer piso. Primero 
unos cables y unos transformadores y después la pantalla 
del cuarto del niño, que nos llevamos con la consola todavía 
conectada. Todo al taxi de Mauro. Qué hubo, Mauro. Dejo 
ahí, me devuelvo. Subo las escaleras. Luchito se encerró 
con las cuchas. No toco la chapa de la puerta, no sé por qué, 
golpeo. Mientras golpeo la puerta se abre y sale él. Al fondo 
las dos cuchas lavadas en lágrimas y mocos innecesarios. 
Bajamos, salimos y nos subimos al taxi de Mauro. De nada 
sirvieron mis presentimientos. Pura gasolina quemada. 
Todo bien, todo fine, todo copas. Solo me falta hacer la ta-
rea de filosofía para Héctor Darío, no sé qué escribir, sigo 
con eso en la cabeza. Por ahora, victoria. Nos vamos felices 
creyendo que este es el final de una historia que apenas co-
mienza. Nosotros, que nunca hemos tenido nada, acaba-
mos de ganarlo todo. No hay diploma ni mención de honor 
que reconozca este mérito, no hay medallas ni banderitas 
en el pecho. Solo satisfacción por la misión cumplida. Una 
hora más dada por este relojito, una ruta hecha con el bus 
lleno y a tiempo.            


